A luz do sol do final da manhã brilha através da janela de madeira de porta dupla meio fechada. A parte superior da porta é uma veneziana, enquanto a parte inferior é feita de madeira escura. Ela cria sombras com padrões estranhos no piso de tábuas polidas.
Descanso no colchão do meu quarto, observando Khun-Yai dar suas ordens com a boca fechada. Assim que soube que eu estava com febre, ele ordenou que outros empregados preparassem remédios e o café da manhã, mingau com três acompanhamentos, incluindo uma jarra de água quente para beber durante o dia e uma pequena bacia com uma toalha para me enxugar, e os levassem para o chalé.
Eu entro e saio do sono e, às vezes, apenas fixo meus olhos em algum lugar, sem saber que expressão usar. Khun-Yai fica de pé, com as mãos atrás das costas, perto da porta, observando Kesorn e outro empregado na cozinha, arrumando as coisas como ele deseja.
Sei que meu estado não é grave. Não estou sofrendo de nenhuma doença ou mal-estar. Meu corpo está apenas dolorido e febril devido à excitante atividade sensual que durou a maior parte da noite. Estou simplesmente exausto e sem sono, o que pode ser curado com um bom descanso. Isso é tudo.
Kesorn coloca a bacia e a toalha ao lado do meu colchão, conforme ordenado por Khun-Yai, e pergunta pensativa: “Você pode se levantar, NaiJom? Quer que Ai-Yoi limpe seu corpo?”
O mencionado Yoi é o outro empregado da casa de campo, filho de um cozinheiro. Yoi e eu comemos juntos várias vezes, por isso somos bastante próximos. Antes de recusar, Khun-Yai interrompe.
“Não há necessidade disso.” Sua voz é mais enérgica do que o normal. “Jom pode fazer isso sozinho.”
Kesorn o reconhece e se afasta. Quando ele sai do chalé, Khun-Yai se aproxima. Ele se senta no colchão e toca meu braço, com uma voz suave. “Você pode se levantar, Poh-Jom? Levante-se e tome um remédio”.
Meu corpo está fraco demais para se levantar por causa dele. Dou um leve sorriso enquanto me sento. Khun-Yai retira a tampa da tigela de cerâmica e a leva à minha boca.
Observo o líquido turvo na tigela. Deve ser um remédio herbal feito de plantas que ajudam a reduzir a febre. Sabedoria da medicina tradicional.
“É medicina tailandesa”, diz Khun-Yai, lendo minha mente. “Você prefere a medicina estrangeira?”
“Está tudo bem.” Balancei a cabeça. Não quero incomodar Khun-Yai mais do que isso. Se ele mandasse alguém levar comprimidos para a casa grande, pareceria demais. Não estou tão doente e minha febre não está tão alta a ponto de precisar de remédios importados. Essa mistura deve ser semelhante à Andrographis paniculata que é consumida para tratar febre ou outras infecções.
Tomo um gole e quase o cuspo. O sabor é desagradável e amargo, como se fosse feito para testar a tolerância de nossas papilas gustativas. Minha mente é dominada pelo desejo de jogar a tigela fora e gritar por comprimidos de paracetamol de 500 mg.
A expressão preocupada e esperançosa de Khun-Yai me impede. Abro os olhos e me forço a tomar mais dois goles antes de empurrar a borda da tigela para longe. Meus olhos quase se enchem de lágrimas. Dizem que até o caldo de legumes tem gosto doce quando se está apaixonado. Que mentira.
Khun-Yai coloca a tigela no chão e se abaixa. Ele se inclina e encosta sua bochecha na minha.
“Você está com febre”, diz ele.
Eu sorrio. Se o senhor verifica a minha temperatura assim, é melhor se empolgar e verificar a temperatura de qualquer outra coisa também, doutor. Sua barba recém-feita arde na minha pele, mas me deixa feliz.
“Vamos limpá-lo”, diz o Dr. Yai.
Deslizo a bacia que Kesorn trouxe para mim. Em vez de deixá-lo me limpar como ele disse a Kesorn, Khun-Yai molha a toalha, aperta-a e começa a esfregar minha testa e bochecha.
“Khun-Yai, eu posso fazer isso.”
Eu seguro sua mão. Não estou preocupado com a possibilidade de alguém nos ver, pois ouvi com meus ouvidos que Khun-Yai proibiu todos de irem ao chalé hoje porque ele precisava se concentrar nos estudos. Posso descansar durante o dia. Não há necessidade de trabalhar. Se ele não chamar ninguém, ninguém deve aparecer.
“Você está assim por minha causa”, diz ele em uma voz baixa e rica. “Eu vou fazer isso.”
Perdido, eu o deixo fazer o que quiser. Khun-Yai limpa meu corpo com cuidado e delicadeza. É estranho ser servido dessa forma quando ele é meu chefe. Mas como agora ele tem duas posições, a de chefe e a de amante, tenho que deixar isso de lado.
Depois da limpeza, é hora do café da manhã que foi adiado. Khun-Yai tira a tampa da tigela de mingau. A fumaça quente do arroz bem cozido, com um suave aroma de folhas de pandan. Khun-Yai pega o mingau, sopra sobre ele e o toca com os lábios.
…Ah, até mesmo verificar a temperatura dele. Se alguém me envenenar, Khun-Yai morrerá primeiro.
Ele segura a colher em minha boca e eu mordo obedientemente, sabendo que não há motivo para recusar. Não há problema em satisfazê-lo um pouco.
Depois de duas mordidas, eu digo. “Por favor, deixe-me comer sozinho. É mais confortável assim”, digo a ele sem rodeios. De qualquer forma, não planejava obrigá-lo a me dar o prato inteiro. Não estou tão doente assim. Se eu ficar muito pegajoso, isso só o preocupará.
Khun-Yai aceita meu pedido. Ele se afasta e me observa.
O grelhado de pele de cobra desossado é delicioso, carnudo, sem ossos, moderadamente salgado, perfeito para comer com mingau. O grelhado com ovos e a salada de camarões secos picantes não deixam a refeição nem muito gordurosa nem muito forte.
Khun-Yai parece satisfeita por me ver comendo com gosto, ao contrário de outras pessoas doentes. “Coma bastante para recuperar suas forças. Quando se recuperar, eu o levarei ao teatro.”
Quase ri enquanto mastigo minha comida. “Khun-Yai, eu não sou uma criança. Não precisa me atrair para terminar minha refeição com um teatro”.
“Como faço para atrair um adulto como você, então… hmm?”
Seus olhos brilham. Ele continua a me provocar, embora eu esteja doente. Continuo comendo, poupando meu fôlego. Caso contrário, posso sofrer as consequências. Ainda não me recuperei totalmente, portanto, não quero acordar o tigre adormecido.
Portanto, hoje sou um jovem mestre deitado na cama o dia todo. Não preciso trabalhar. Khun-Yai sai do corredor e vai estudar na varanda, sob a sombra de grandes árvores que projetam suas sombras, e de vez em quando olha para mim. Uma música distinta toca no gramofone colocado sobre a mesa no corredor. A melodia é suave. Deve ser um disco fonográfico que Khun-Sak, seu cunhado, lhe deu do exterior. É uma música estrangeira que eu não conheço.
“Você precisa de mais alguma coisa, Poh-Jom?”
Uma estrela e uma lua. Quero dizer isso só por diversão, mas o ouvinte me deixa ansioso. Se ele levar isso a sério, estarei em apuros.
Então, pergunto o que realmente quero: “Você poderia encontrar um baú ou uma caixa pequena para mim amanhã? Uma com fechadura.
“Você tem algo valioso para guardar?”
“Sim. Você verá amanhã… Ah, eu prefiro uma caixa simples, sem um padrão requintado. Apenas uma forte e durável.
“Vou encontrar um para você.”
À noite, volto a dormir na cama de Khun-Yai, que não me deixa dormir no chão nem descansar em meu quarto. Sua desculpa é para garantir que minha febre não piore durante a noite. Meu coração dispara quando Khun-Yai se deita ao meu lado. Será que ele vai ser duro comigo mais uma vez… Não consigo suportar. Os corpos humanos precisam de descanso. Deixe-me dormir uma noite e amanhã eu o obedecerei.
Fecho os olhos com força de excitação enquanto ele me abraça. Seu abraço parece firme e quente por causa de sua carne e sangue. Hesito em relação ao meu próximo passo. Parte de mim quer afastá-lo como um aviso, mas outra parte de mim quer reagir. Não é que eu não queira fazer amor com ele. Ele é uma pessoa tão tentadora e adorável. Para o inferno com minha saúde? Não vou morrer por causa de mais um dia de febre.
“Durma um pouco. Não vou incomodá-lo. Vou apenas abraçá-lo”, disse Khun-Yai com calma.
Abro meus olhos e olho para ele. A luz pálida da lua banha o rosto sorridente de Khun-Yai. Ele beija minha testa e me puxa para mais perto, eu me encosto em seu peito e fecho os olhos novamente. Se eu nunca pensei em amá-lo antes, agora eu o amo com todo o meu coração.
No dia seguinte, minha febre passou. Acordo cedo e preparo tudo como em minha antiga rotina, com tanta energia que Khun-Yai olha para mim e sorri. Ele parece aliviado por eu ter me recuperado. Depois de se vestir, Khun-Yai caminha até a casa grande para tomar o café da manhã com os Luangs, como de costume.
No final da manhã, Khun-Yai retorna ao chalé com um objeto que pedi.
“Este está bom?”, ele coloca uma caixa de madeira em sua mesa.
“Sim”, respondo. Nenhuma caixa será tão boa quanto essa. Olho para a caixa de madeira retangular de não mais de 30 centímetros de comprimento à minha frente. A tampa superior é de madeira grossa que se curva até a fechadura. Meu peito incha repentinamente, pois sei que é isso mesmo. É a mesma caixa que vi no dia em que abri o grande baú com Tan. Eu a encontrei lá com vários desenhos que fiz. “Você poderia trazer meu telefone?”
Khun-Yai franze a testa, com os olhos duvidosos.
“Não vou ficar com ele”, eu digo. “Além disso, poderia me emprestar uma folha de papel e uma caneta?”
Ele concorda antes de se levantar e ir para seu quarto. Fecho os olhos com melancolia no peito, pressionando os lábios com força para reprimir meus sentimentos. Abro os olhos novamente e respiro fundo, esperando ser forte o suficiente.
Khun-Yai volta logo com meu telefone. Ele se senta em sua mesa e, em silêncio, fixa os olhos em mim em busca de uma explicação.
“Quero que você guarde meu telefone e a carta que vou escrever”, digo a ele. “Guarde-os na caixa e certifique-se de que ela esteja bem trancada.
Nunca a perca.
Khun-Yai ainda ouve em silêncio, com o rosto sério, pois entende que o que estou lhe dizendo é imensamente importante para mim.
“Acho que nunca terei a chance de voltar para casa. Vou escrever uma carta para meus pais.” Minha voz treme. “Por favor, guarde esta caixa e passe-a para as próximas gerações. Mantenha-a nesta casa até a data marcada. Quero que meus pais a leiam. Quero que eles saibam o que aconteceu com o filho deles.”
“Poh-jom…”
“Você não sabe, mas eu sei que você guardará alguns dos meus pertences por muito tempo, até a época em que eu nasci. Eu os vi com meus próprios olhos um dia antes de ir para o rio. Você colocou minhas fotos em um baú enorme, incluindo esta caixa.”
“Será que eu fiz isso?”, ele reflete.
Eu sorrio, com vontade de chorar. “Sim. Por algum motivo, você salvou muitos dos meus desenhos.”
Khun-Yai acena levemente com a cabeça. Acho que ele está começando a entender agora. Estou pedindo a ele que faça um testamento para as próximas gerações de sua família. Independentemente das posses que você entregar a alguém, as enormes botas de madeira permanecerão aqui nesta pequena casa por mais cem anos. “Você pode me prometer que fará isso?”
“Prometo”, ele responde com firmeza.
“Obrigado”, murmuro e coloco uma folha de papel à minha frente. Inspiro e coloco a ponta da caneta sobre a superfície.
Depois de escrever uma linha, minhas lágrimas caem. Minhas mãos e ombros tremem como se meu coração estivesse prestes a se despedaçar.
Meus pais e minha irmã são as pessoas de quem mais sinto falta no mundo de onde vim. O conteúdo da carta explica que me mudei para um lugar distante. Lamento que seja tão repentino e que eu não possa me despedir pessoalmente. Não fique esperando ou me procurando. Não cometi suicídio nem fugi por causa de um desgosto ou algo do gênero. As coisas que amo são eu e minha família. Prometo que passarei o resto de minha vida em felicidade. Por favor, não se preocupe com meu desespero e viva feliz como eu viverei. Vou me despedir de vocês aqui.
Termino com a palavra de amor saindo de cada minúscula partícula de meu coração, cada letra escrita com firmeza. Minhas lágrimas caem sobre a mão que segura a caneta. Dobro a carta três vezes, com cuidado para não deixar que as dobras se sobreponham ao parágrafo, e a selo com um beijo que espero que chegue aos meus entes queridos daqui a cem anos.
“Deixo isso em suas mãos.” Limpo minhas lágrimas e passo a carta para Khun-Yai.
Ele promete e a coloca na caixa junto com meu telefone. “Vou cumprir minha promessa e cuidar de você da melhor maneira possível.”
A firme segurança em seu rosto acalma meu coração e me conforta, tirando a dor. Então ele me pergunta sobre algumas coisas relacionadas a baús e o futuro de sua família. Eu lhe digo honestamente que não sei muito. Só sei que o Luang supostamente será promovido de Phra para Phraya sucessivamente antes da democratização, e os baús são caixas de madeira espessas e pesadas. As formas são típicas, não se destacam, mas são fortes e bem fechadas.
“Se deseja mantê-los longe de ladrões, os baús devem ser como descreveu. Baús elegantes seriam inadequados. Quanto à fechadura da caixa, vou confiá-la por escrito a alguém de confiança. Não se preocupe.”
À tarde, Khun-Yai me pede para darmos um passeio juntos e diz que precisa ir a uma papelaria na Thapae Street. Acredito que na verdade ele quer me levar para respirar um pouco de ar fresco para animar meu espírito, pois quando estamos a meio caminho, ele pergunta Khun-Yai. “Há algum lugar para onde você queira ir?”
“Você disse que me levaria ao teatro amanhã à noite.”
“Quero dizer, hoje.”
“Oh… E que tal a papelaria?”
“Nós podemos ir lá outro dia. Não estou com pressa.”
Eu sabia, penso em minha mente. Na verdade, trouxe minha prancheta de desenho e algumas folhas de papel. Se Khun-Yai demorar muito, posso desenhar enquanto espero. “Então, poderíamos visitar a estação de trem de Chiang Mai?”
Khun-Yai arqueia uma sobrancelha, questionando por que.
“Quero ver a coisa real e desenhá-la antes que explodam e a reconstruam.”
“Explodiram?”
“Ah… Durante a Segunda Guerra Mundial.”
“Acho que você está enganado. A guerra terminou em 2461 a.C. Já se passaram muitos anos.”
Estou me referindo à Segunda Guerra Mundial.
“Desculpe-me?” Dessa vez, ele se vira completamente para mim, incrédulo.
“Isso vai acontecer de novo. Eu sei que você acredita em tudo o que eu digo, mas com certeza vai acontecer. A democratização e a Segunda Guerra Mundial. Estou lhe dizendo para ter cuidado.”
“Não saia por aí mencionando a democratização para ninguém. Soube pelo meu pai que alguém está planejando executá-la.” Sua voz está seriamente severa. “Mas você não pode insistir em coisas como essa. Eles podem colocá-lo na cadeia.
“Sim. Só estou contando tudo isso para você. Não compartilhe com ninguém, ou vão pensar que há algo errado com meu cérebro.”
Sua expressão severa se eleva. Agora parece que ele está reprimindo o sorriso. “Você acha que eu vou?”
Puxa. Eu o aviso de tudo por preocupação, mas ele está se divertindo com a perspectiva de ser chamado de louco.
“Quanto a capitalizar em jardins de frutas e construir residências para alugar, estou falando sério. Por favor, não veja isso como uma questão rebuscada. Muitas famílias nobres e ricas desta época serão afetadas negativamente pela democratização e ficarão pobres. Seus filhos e empregados seguirão caminhos diferentes, e elas precisarão vender seus bens para se alimentar. Muitas delas terão dificuldades para sobreviver.
“Você está preocupado com o fato de eu ser pobre?”
“Sim, estou realmente preocupado. Não brinque com isso, especialmente com a Segunda Guerra Mundial. Ela durará cerca de cinco ou seis anos, a maior perda da história. As pessoas de nosso país sofrerão muito, encurraladas pela fome. Até mesmo coisas básicas, como açúcar e arroz, ficarão extremamente caras. Sem falar nos remédios.
“Arroz e açúcar?”
“Sim. Eles serão negociados a preço de ouro. Além dos efeitos da guerra, haverá uma grande inundação na capital e em Thonburi durante esse período. Lembre-se de que você terá de se preparar para não ter de lutar cerca de dez anos depois. Algumas pessoas negociarão nos mercados negros. Há mais dinheiro a ser ganho vendendo mercadorias para estrangeiros do que para tailandeses. Muitos deles se tornarão milionários em um curto período de tempo”.
“Vender nosso arroz e açúcar para estrangeiros em vez de tailandeses e ficar rico enquanto nossos compatriotas sofrem, como vamos dormir à noite?”
“Não, quero dizer, você deve armazená-lo para si mesmo. Forneça bastante para sua família e parentes. Dessa forma, eles não se aproveitarão de você nem o enganarão”.
Ufa… Se eu sugerisse que você estocasse arroz para vender aos soldados japoneses que viessem para a Tailândia durante esse período, Khun-Yai me acusaria de persuadi-lo a trair nosso país.
“Você acredita em alguma coisa que eu disse?”
Ele faz uma longa pausa, depois murmura: “Se eu não ouvisse a pessoa ao meu lado, quem eu ouviria…?”
Eu questiono. Isso é suficiente. Sei que ele não acredita em mim de todo o coração e sem dúvida. Khun-Yai é uma pessoa razoável. Ele levará algum tempo para descobrir que eu disse a verdade.
Dirijo ao longo do rio Ping até o cruzamento com a ponte Nawarat. Em vez de cruzar a ponte para a Thapae Road, como planejado originalmente, mudo nosso curso para a estrada que leva à estação de trem de Chiang Mai.
Quinze minutos depois, estou no espaço aberto da estação de trem de Chiang Mai. A cerca de vinte metros dali, há um gigantesco edifício de concreto armado com um estilo visivelmente influenciado pela arquitetura ocidental. A fachada é de concreto escuro e espesso, revestida com janelas compridas colocadas na parte interna da parede. O telhado é em forma de quadril, com pequenos telhados de duas águas sobre as duas entradas.
“Agora que o vi, sinto a grande perda”, digo, pegando meu lápis para desenhar o edifício.
Khun-Yai permite que eu faça meu desejo. Procuro um ângulo que me dê uma imagem completa da frente e da lateral do edifício e também da plataforma. Quando o encontro, começo a desenhar.
Levo quase uma hora para desenhar o edifício inteiro. Os detalhes precisam ser compilados da forma mais completa possível, pois não podem ser adicionados pela imaginação. Posso adicionar luzes e sombras mais tarde. O ambiente é esboçado de forma grosseira. Khun-Yai flutua no assento do carro, observando-me desenhar e, ocasionalmente, iniciando conversas.
Depois de desenhar todas as partes importantes, eu digo: “Isso é o suficiente, Khun-Yai. Posso preencher os detalhes mais tarde.
“Você está cansado?” Ele passa os fios de cabelo em minha testa.
“Não.” Eu sorrio. “Antes de irmos, posso dar uma olhada lá dentro? Nunca estive aqui. Quero saber como é”.
Khun-Yai concorda. Caminhamos lado a lado, subimos as escadas e entramos no prédio.
Devo dizer que não importa o ano, a atmosfera da estação de trem quase não muda: o vapor que sai dos trilhos, as multidões agitadas, o desânimo, o leve cheiro de suor dos passageiros e as conversas indistintas. As únicas diferenças são as roupas de época e o idioma.
“Khun-Yai”, sussurro quando vejo um homem vendendo algo perto da plataforma. Sua vara de ombro consiste em dezenas de tubos de bambu cortados como revestimento. “Isso é vinho de palma?”
“Não. É suco de palmeira”, corrige Khun-Yai, “O suco de cocos ou de frutas de palmeira é chamado de suco de palmeira. Se você fermentá-lo com ébano ou Resak tembaga, será vinho de palma. Quer experimentar?”
Eu sorri em resposta. Khun-Yai se vira para o homem que vende suco de palmeira, sabendo o que eu quero. Essa é a vantagem de ter um namorado generoso e rico.
Olho em volta por um momento e saio do prédio, pois lamento que KhunYai tenha que suportar o calor escaldante comigo. Nós dois voltamos para o carro e eu bebo o suco de palma do tubo de bambu. Ele é refrescantemente aromático e doce.
“É doce?”, pergunta Khun-Yai.
Olho ao meu redor. Não há ninguém passando. Estacionei o carro longe o suficiente para encontrar o ângulo certo para desenhar o prédio inteiro.
Viro a cabeça para Khun-Yai e me inclino para lhe dar um beijo rápido nos lábios. Sorrio para seus olhos. “Doce?”
Khun-Yai fica surpreso por um momento, assustado, antes de suas orelhas ficarem vermelhas. Seus olhos brilham de forma brincalhona. “Você acabou de se recuperar de uma febre. Meu Deus, vou castigá-lo quando estivermos em casa”.
Apesar da ameaça, um sorriso se desenha em seu rosto. Eu deveria estar com medo? Bem, eu descansei bem ontem à noite. Ficarei bem se o castigo não for muito severo.
O clima está mais agradável do que em nossa viagem ao resort. A luz do sol desaparece, substituída pela brisa, pois já é fim de tarde. Passamos pela antiga igreja fundada durante a primeira chegada dos missionários a Chiang Mai e continuamos pela estrada ladeada por quilômetros de fileiras imponentes de seringueiras.
“Khun-Yai, podemos parar por um momento?”, ele pergunta, lembrando-se de algo.
“O que você vai fazer?”
“Quero desenhar esta estrada. Veja, menos da metade dessas seringueiras sobreviveu até a minha época.”
“Como isso é possível?”, ele parece não estar convencido. “Essas seringueiras têm sido cultivadas desde o Quinto Reinado. As que foram plantadas antes das casas são cuidadas pelas famílias que moram lá. Se uma estiver morta, ela será substituída na hora. Mesmo assim, elas não duram muito?”
“Não. O desenvolvimento foi rápido, a cidade evoluiu rapidamente e a população aumentou. As coisas se desenvolveram rápido demais para serem assumidas pela consciência. As pessoas da minha geração tentaram reserválas. Eles até plantaram Dendrobium lindleyi nos troncos das seringueiras. árvores na esperança de que a beleza atraísse turistas e os mantivesse por muito tempo. Mas não sei quanto tempo elas vão durar.
Encosto no acostamento da estrada para não bloquear outros carros, embora um só apareça de vez em quando. Desligo o motor e olho pela janela.
A vista diante de mim é uma criação de tirar o fôlego do artista chamado natureza. As fileiras de botas branco-acinzentadas, grandes demais para serem seguradas com os braços estendidos, se estendem infinitamente. Os galhos no topo espalham sua sombra, filtrando a luz do sol para que o caminho não queime. A brisa fresca sopra as frutas dos caules. Suas asas giram e suavizam as aterrissagens.
“Que lindo. Parece que estou em uma terra mágica.”
“É verdade, como você disse.”
Viro-me para olhar o perfil lateral de Khun-Yai pelo para-brisa. Bolinhas fofas pontilham a borda de sua bochecha perto da mandíbula, o que me faz querer dar um beijo nelas.
Khun-Yai balança a cabeça e sorri para mim, e meu coração fica estranhamente aquecido. Seus olhos são grandes e afiados, com formas largas e longas. Seus olhos castanhos escuros complementam seu belo rosto. Não consigo tirar meus olhos dele. Mais do que a profunda afeição em seus olhos está a emoção insubstituível. É uma lealdade excepcional. É como se houvesse dezenas, milhares de perguntas neste mundo sobre seu amor, e todas as respostas seriam eu.
“Khun-Yai, você vai estudar no exterior em breve, não é?”
Khun-Yai pega minha mão e a acaricia gentilmente. “Você sentirá minha falta, Poh-Jom?”
Eu sorrio. “É claro que sentirei sua falta. Você vai estudar direito. Os Luang ficarão muito orgulhosos quando você voltar.”
“Quando eu voltar, farei o exame para me tornar juiz.
Sentirei muita falta dele, provavelmente mais do que ele pode imaginar, e ele também sentirá muita falta de mim. Baixei o olhar para minha mão na dele e, sem hesitar, meus sentimentos ficaram claros.
“Khun-Yai, lembra quando você me perguntou se eu esperaria até você se formar e voltaria?” Levanto meus olhos para ele. “Eu espero. Esperarei por você no chalé até que volte para mim.”
Seus olhos brilham de alegria, alegria cheia de esperança. Ele levanta minhas mãos com as suas e eu registro suas próximas palavras com todos os meus sentidos.
“Eu lhe prometo aqui mesmo que nunca mudarei de ideia. Não importa a distância, não importa o tempo, ninguém semeará o amor do meu coração, exceto você”. Beije minhas mãos. “Somente você”.
Sinto meu coração derreter. Seria ótimo se eu pudesse derreter, vaporizar e grudar nele onde quer que eu vá.
Respiro, reprimindo minhas emoções transbordantes, e digo: “Se você continuar, com certeza vou chorar”.
Uma risada suave escapa de sua boca, e ele me faz rir com ele. Se minhas lágrimas caírem, pelo menos serão lágrimas de alegria.
“Tenho uma ideia. Que tal assim? Você sai e deixa o carro, e eu vou até lá.” Aponto para a fileira de seringueiras. “Deixe-me desenhá-lo em meu quadro, pelo menos uma vez. Quando você for para o exterior, poderei olhar para ele quando sentir sua falta.”
“Eu tenho que deixar você, não é?”
“Por que, você tem medo de que eu não o desenhe bonito?”, digo com uma risada. “A essa distância, você será bonito, não importa o que aconteça.”
Khun-Yai se afasta quando perguntado. Escolho alguns quadros que não foram guardados na casinha, ainda presos à mesa de desenho, para KhunYai olhar enquanto ele é meu modelo, para matar seu tédio.
Caminho até meu local favorito e me viro. Daqui, posso ver as altas seringueiras que se estendem e se curvam atrás do nosso carro estacionado. Que ângulo bom. Sorrio quando Khun-Yai arregaça as mangas até os cotovelos e estuda minha foto com seriedade.
As fotografias e os desenhos têm sentimentos diferentes. Quando Khun-Yai e eu estivermos separados, toda vez que eu olhar para essa foto, vou me lembrar dos detalhes do meu ambiente atual. É uma memória capturada com meus sentidos, visão, paladar, olfato e audição. Verei Khun-Yai, sentirei seu beijo e me lembrarei de sua voz pronunciando a palavra de amor para mim. Lembrarei de seu cheiro e da sensação do vento dançando em minha pele enquanto permaneço com ele neste momento.
Encosto-me em uma seringueira e ajusto a prancheta de desenho para que fique no ângulo certo, preparando-me para começar a desenhar.
Fico paralisado ao olhar para o caminho coberto de folhas de seringueira que caem. Os galhos e as folhas no topo das seringueiras projetam suas sombras em padrões complexos na estrada. Ainda assim, dá para perceber que são sombras de árvores da escuridão, ao contrário da minha sombra.
Nesse momento, minha sombra está fraca, quase invisível. Ela se torna tão pálida, misturando-se à estrada, como se a luz estivesse brilhando através de mim. A perplexidade se transforma em um sentimento imensamente mais forte quando algo aparece diante de meus olhos.
A neblina.
Meu coração se afunda, minhas mãos e pés ficam frios. A névoa branca paira baixa, rodopiando como fumaça sobre meus tornozelos e a área ao meu redor. Olho para cima instantaneamente, com o coração batendo de forma alarmante. Khun-Yai ainda está admirando minhas fotos ao lado do carro. Ele apoia um dos braços no capô e folheia cada foto.
Não consigo mover meus pés, não por medo, mas literalmente não consigo fazer isso. A névoa me prende ao chão como se tivesse percebido que eu não pertenço a este lugar. A força parece estranha, me magnetizando e me empurrando para longe daqui.
“Khun-Yai!”, grito com a voz trêmula.
Khun-Yai vira a cabeça. Ele faz uma pausa por um segundo antes de abrir os olhos em choque. Khun-Yai deixa cair os desenhos no chão e corre o mais rápido que pode em minha direção.
Mas ele não é rápido o suficiente. A última coisa que vejo de Khun-Yai diante de meus olhos é seu rosto em pânico, seus olhos aterrorizados e seus braços estendidos para me agarrar, mas apenas recuperando o fôlego.
A rajada de vento sopra as folhas. As frutas de borracha farfalham no ar. Meu corpo é puxado por uma força maciça irresistível.
A cena à minha frente desaparece como se estivesse se fechando. Há um estalo em meus ouvidos, seguido de um longo zumbido e, em seguida, ele para. Depois disso, há escuridão e um silêncio infinito, do tipo que ensurdece até mesmo o som da minha respiração. Meu corpo afunda e flutua na maré peculiar de quando fui trazido para cá.
